第一节 霜降前的体温
霜降清晨的风带着刺骨的冷，林小羽把校服拉链拉到顶，却仍觉得胸前的柔软在布料下无处躲藏。储物柜的 "怪物" 涂鸦被人用修正液涂成白色，却在边缘留下突兀的毛边，像道愈合不良的伤疤。她摸着苏晴老师上周悄悄塞进她书包的暖宝宝，发热片在掌心渐渐升温，却暖不了指尖的凉。
早自习的朗读声里，她听见王浩用课本挡住嘴，对同桌嘀咕："林小羽的胸会呼吸吗？" 钢笔在笔记本上洇开墨点，她盯着 "breast" 单词旁的插画，突然发现不知何时被人添了两撇胡子。陈雨欣的座位传来橡皮碎屑落地的声音，她正在用美工刀削铅笔，刀锋在晨光里闪过冷光，像极了昨天体育课上看她的眼神。
第二届 操场的冰面
课间操跑圈时，小羽故意落在队伍最后。结霜的跑道滑溜溜的，她看见李诗涵突然摔倒，本能地冲过去搀扶，却被对方猛地推开。"别碰我！" 诗涵的声音带着哭腔，手腕上的护腕滑落到肘弯，露出内侧淡淡的红痕 —— 那是昨天打排球时她扑空摔在地上的伤，当时小羽的手刚要碰到她，就被雨欣拉开了。
体育委员的哨声尖锐地响起："林小羽，你挡着跑道了！" 她慌忙往旁让，却踩在结冰的水洼上，整个人踉跄着撞向单杠。金属的凉意透过校服传来，像被人狠狠抽了一记耳光。远处传来压抑的笑声，王浩正指着她对男生们比画着夸张的胸部动作，羽绒服在晨雾里鼓成滑稽的气球。
第三节 洗手间的回声
午餐后，小羽在洗手间听见隔间里的对话。"陈雨欣说看见她洗澡了，" 陌生的女声带着猎奇的兴奋，"说像挂了两个水袋，恶心死了。李诗涵还说她用妈妈的胸贴呢，"另一人嗤笑，" 装什么发育早，肯定是假的。" 卷纸筒转动的声音里，小羽攥紧了手中的卫生巾包装 —— 那是诗涵昨天趁她不注意塞进来的，包装上的向日葵图案被画了个大大的叉。
镜子里，她看见自己的嘴唇泛着青白，校服领口的蝴蝶结不知何时松开了，露出里面淡蓝色的少女内衣边缘。指尖轻轻触碰胸前的柔软，那里已经开始有了淡淡的胀痛，像春天里急于破茧的蝶，却被裹在潮湿的茧衣里。她想起妈妈昨晚帮她量胸围时，体温计的水银柱停在 36.8℃，那是正常的体温，可为什么她觉得自己像在发高烧？
第四届 晴雨信箱的重量
下午的 "课堂留白" 时间，苏晴老师抱着晴雨信箱走进教室时，小羽看见纸箱侧面的雨伞图案被人添了几滴黑色的雨。"今天收到了 23 封信，" 老师的声音依旧温柔，却带着不易察觉的沉重，"有同学说，最近班级里有一种奇怪的风，吹得很多小树苗都弯了腰。"
她看见王浩在座位上扭来扭去，铅笔在课桌上敲出急促的节奏。陈雨欣的指甲深深掐进掌心，李诗涵则盯着课本上的插画，把少女的胸部涂成一片墨黑。当苏晴老师抽出一封画着哭泣向日葵的信时，小羽的后背突然绷直了 —— 那是她昨天深夜写的，信纸边缘还留着泪渍的褶皱。
"有位同学说，" 老师的指尖划过信纸上的泪痕，"她觉得自己的身体变成了孤岛，周围都是冰冷的海水。可是你们知道吗？" 她翻开办公桌上的笔记本，里面贴着张泛黄的照片：十五岁的苏晴站在向日葵花田里，校服领口别着自制的布艺胸花，"老师当年也住在这样的孤岛上，直到有人递给我一艘小船。"
第五节 办公室的剪影
放学后，小羽被苏晴老师叫到办公室。暖气管发出轻微的嗡鸣，窗台上的向日葵盆栽垂着枯萎的花盘，却在根部冒出新的嫩芽。"这是王浩同学的信，" 老师递来一张画满道歉企鹅的信纸，角落还有行小字："我爸说女生的事不该问，但我奶奶说要尊重每个生命。"
小羽看见办公桌上摊开着《晴雨故事集?女生篇》，最新一页贴着她的卫生巾包装，旁边写着："10 月 12 日，小羽开始使用独立包装卫生巾，这是她走向勇敢的第一步。" 苏晴老师突然掀起袖口，露出小臂上的旧疤痕："这是高中时被同学推倒撞在桌角留下的，当时她们笑我 ' 平胸还学别人发育 '。"
"后来我才明白，" 老师的手指抚过疤痕，像在安慰一个受伤的孩子，"伤害从来不是因为我们的不同，而是因为害怕不同的眼睛。" 她打开抽屉，里面整齐地码着给每个学生的观察笔记，小羽看见自己的那页写着："9 月 28 日，雨欣在更衣室碰到香水瓶时，瞳孔收缩 0.3 秒 —— 那是她看见发育特征时的应激反应。"
第六届 便利店的黄昏
离开办公室时，暮色已经漫进走廊。小羽在便利店门口遇见陈雨欣，对方正把本《青春少女手册》往货架里塞，封面女郎的胸部被贴上了创可贴。"雨欣......" 她刚开口，就看见好友慌忙转身，校服口袋里露出半截画纸 —— 是《小羽的翅膀》第二稿，主角的胸部被涂成了云朵形状，却在云朵下画了道深深的裂痕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！