老旧的筒子楼在雨中泛着青灰色，墙皮剥落的裂缝里渗出暗红水渍，像极了二十年前那个女人唇角的血痕。林小满攥着钥匙的手沁出汗，楼道声控灯在她踏进门的瞬间“滋啦”炸开，黑暗中，有什么东西蹭过她的脚踝。
“吱——”
生锈的铁门在身后合拢，手机屏幕映出她苍白的脸。三个月前接到的匿名快递，此刻正躺在帆布包里发烫。牛皮纸袋上用红笔写着“302室遗物”，拆开时滚落的胭脂盒还带着体温，牡丹雕花的铜盖上凝着暗红膏体，像干涸的血。
“小满回来啦？”对门张婶突然开门，浑浊的眼球在镜片后转动，“夜里别乱开门，这楼要拆了，不干净的东西都冒头了。”
她正要开口，张婶的目光忽然定在她胸前——挂着的胭脂盒链子不知何时缠上了头发，铜扣卡在锁骨凹处，像道新鲜的掐痕。
第一夜的暴雨是在凌晨三点来的。林小满迷迷糊糊听见水滴声，吧嗒、吧嗒，从天花板渗进老式木衣柜。她摸黑打开手机，屏幕蓝光里，衣柜门正缓缓裂开条缝，露出半片猩红衣角。
“秀芳……”她脱口而出这个名字，太阳穴突突直跳。二十年前那个穿红旗袍的女人，总在黄昏抱着胭脂盒坐在楼梯拐角，直到某天清晨，她被发现跪在卫生间，额头磕出的血在瓷砖上画着扭曲的符，手里攥着的胭脂盒打开着，膏体上印着半枚带血的指印。
水滴声突然变成脚步声，吱呀吱呀从头顶传来。她猛地抬头，天花板水渍正缓缓晕开人形，长发垂落的阴影里，分明有双赤足在踱步。
“七日……”沙哑的女声擦过耳际，林小满浑身僵硬，看见床头柜上的胭脂盒正在自行打开，铜盖“当啷”坠地，露出里面暗红膏体——不知何时，膏体表面浮现出一行血字：“替我找到他”。
第二日，张婶被发现死在厨房。法医说死亡时间是凌晨三点，可老人脖颈上缠着的，分明是条绣着牡丹的红绸带，和二十年前陈秀芳的旗袍花纹一模一样。
林小满在张婶枕头下翻到本泛黄的笔记本，最后一页用红笔圈着：“1995年7月15日，秀芳说胭脂用完了，让我去买……”字迹到这里突然模糊，像是被水洇开，下面歪歪扭扭画着个扭曲的符号，正是陈秀芳死时用血画的那个。
她忽然想起，陈秀芳总在黄昏坐在楼梯拐角，对着胭脂盒笑，说“阿明很快就来接我”。直到那天暴雨夜，整栋楼都听见她的尖叫，等众人撞开门，只看见满地胭脂碎渣，和她额头上的血符——后来才知道，那是“往生咒”。
第三夜，胭脂盒开始发热。林小满盯着镜子，看见自己唇角慢慢洇开一抹暗红，像是被人用手指抹上去的。她颤抖着翻开笔记本，发现里面夹着张泛黄的戏票，日期正是陈秀芳死亡前一天，座位号3排2座，和她现在住的302室暗合。
“阿明……”她念出戏票上的名字，衣柜突然发出巨响，无数红绸带从门缝里涌出，缠上她的手腕、脚踝，拖向黑暗深处。千钧一发之际，她看见梳妆台上的胭脂盒正在打开，膏体表面浮现出当年的场景：陈秀芳对着镜子涂胭脂，忽然听见敲门声，开门后却空无一人，地上躺着封信，拆开的瞬间，她的脸开始溃烂，胭脂混着血水往下掉……
第四天，她在居委会查到陈秀芳的档案：1995年死于急性中毒，可尸检报告里，她胃里只有半盒胭脂——而胭脂盒的夹层里，藏着张字条，是用口红写的：“阿明骗我，胭脂里有毒……”
第七日凌晨，林小满盯着床头的倒计时，突然听见钥匙转动门锁的声音。她屏住呼吸，看见门缝里渗进猩红的光，跟着是拖沓的脚步声，布料摩擦地面的“沙沙”声。
“小满……”母亲的声音从门外传来，带着不正常的甜腻，“开门，妈妈给你带了胭脂。”
她想起二十年前那个暴雨夜，自己偷偷跟着陈秀芳进了302室，看见她打开胭脂盒，里面躺着封信，还有半瓶红色粉末。陈秀芳转头时，脸上的皮肤正在剥落，却还对着她笑：“小满帮阿姨保密好不好？阿明说等我化好妆就来接我……”
门把手上的铜环突然发出“咔嗒”轻响，林小满摸向枕头下的剪刀，指甲深深掐进掌心。胭脂盒在床头柜上剧烈震动，铜盖“砰”地弹开，里面的膏体早已变成血水，倒映出身后的人影——穿红旗袍的女人从天花板倒挂下来，长发滴着水，掌心托着个胭脂盒，盒盖上的牡丹花纹，和她胸前项链一模一样。
“找到你了……”女人的声音从头顶和耳边同时炸开，林小满尖叫着挥出剪刀，却看见血珠溅在镜子上，映出她自己的脸——不知何时，她的唇角上扬，涂着和陈秀芳一样的猩红唇脂，手里握着的，正是那支二十年前失踪的口红。
暴雨在黎明前停了。拆迁队的工人撬开302室时，发现年轻女人蜷缩在梳妆台前，怀里抱着个胭脂盒，盒盖上的牡丹花纹里，嵌着半枚带血的指印。而镜子上，有用口红画的扭曲符号，和二十年前瓷砖上的血印分毫不差。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！