我指甲缝里的脑浆逐渐凝固成黑色纹路，那些纹路竟与公交车仪表盘上的线路图完全重合。灰西装男人的肠子已经编成了安全绳，此刻正用它将自己的头颅捆在脖子上，喉管里漏出的气泡声变成了有规律的摩斯密码——他在重复一组数字：。
车载电视突然播放起泛黄的录像带画面：1999年7月14日，暴雨夜。年轻的父亲抱着襁褓中的我冲进7路公交车，司机转头时我突然啼哭，镜头晃过他的工牌——陈建军。父亲把伞放在前排座椅，伞骨上的锈迹在录像里泛着青光，而那把伞，此刻正插在我座位旁的伞架上，伞柄刻着模糊的血字：替罪羔羊。
“看......你的‘车票’......”男人用眼球滚过录像画面，我这才发现襁褓边缘露出半张车票，票根编号001正在渗血。原来从出生起，我的名字就被写在了这辆车的乘客名单上，所谓“阳寿”不过是车票的有效期，而父亲当年那句“别怕，有爸爸在”，竟是将我绑上这辆死亡列车的契约。
公交车驶入一片由骸骨堆砌的隧道，两边的白骨突然举起荧光棒，棒体是人的臂骨，荧光液体是腐烂的脑浆。每个骨头手腕上都戴着电子表，时间全部停在23:15——正是我每天赶末班车的时刻。隧道尽头的拱门上挂着横幅：欢迎第49任司机入职，前任遗物请签收。
铁门“轰隆”打开，腐臭气息中弹出个玻璃柜，里面陈列着历任司机的“遗产”：第一任司机的肋骨拼成了调度表，第二任的脊椎骨是换挡杆，陈建军的左手掌变成了车载时钟，时针分针都是他的指骨，此刻正指向12:00，而表面玻璃上凝结着他的遗言：别相信任何会动的东西。
最下方的抽屉里躺着顶女式安全帽，帽檐内侧绣着我高中同桌的名字——她溺亡那天戴的正是这顶帽子。安全帽下压着本行车日志，最新记录是她的笔迹：第48位乘客已收集，调度员说下一任司机是我的‘替身’，可我明明看见她坐在教室靠窗的位置......
“新人，该拿你的‘上岗证’了。”老太太的假牙突然从骨灰盒里弹出，卡进我后槽牙，剧痛中我看见她的灵魂从盒子里飘出，真实模样是个穿旗袍的民国女子，脖子上挂着的不是珍珠项链，而是历任司机的舌头串成的念珠，“从今天起，你要记住三条铁律：一、永远不要回答乘客的真实姓名；二、凌晨三点必须检查车轮下的尸体；三、当车载电视播放《新闻联播》时，立刻锁死所有车门。”
话音未落，隧道顶部突然落下无数骨灰，在挡风玻璃上堆成“奠”字。我这才发现每个骨灰颗粒都刻着字，连起来是首童谣：末班车，晃悠悠，载着死人去郊游。车轮转，骨碌碌，压过生人脚趾头。司机笑，乘客哭，谁要下车断手骨......
公交车剧烈颠簸，我踩下刹车，却看见车轮下滚出颗头颅——是今早卖早餐的大爷。他的眼球还在转动，嘴巴一张一合：“姑娘，你、你送我的酱菜瓶......里面装的是我的......”话未说完，头颅就被吸入车底，底盘传来骨头碾碎的声响，车载广播适时响起：“乘客您好，本车提供免费‘压惊服务’，如需体验请将四肢伸出窗外。”
灰西装男人突然用肠子勒住我的脖子，他寄存手环上的编号“049”正在脱落，露出底下的刺青：714。“还记得你父亲的心脏病吗？”他的牙齿掉进方向盘缝隙，“那是调度员给他下的咒，用你的生辰八字泡过的阴寿面......他早就是行尸走肉，只为了把你骗上车。”
我摸到口袋里的手机，锁屏显示2002年7月13日23:14，距离末班车到站还有1分钟。通讯录里“父亲”的号码突然来电，接通后却是殡仪馆的录音：“您好，这里是永眠殡仪馆，您预约的‘亲子合葬’服务已准备就绪，棺木采用百年阴沉木，内置7路公交同款座椅......”
隧道尽头出现光亮，却是停尸间的冷白光。穿红嫁衣的室友站在光里，婚纱已经变成寿衣，她举起的不再是喜牌，而是块殡仪馆导览图，箭头指向“司机更衣室”。当车子驶出隧道时，我看见成千上万的墓碑组成了城市建筑群，每条街道都是黄泉路的分支，而路灯柱上挂的不是灯泡，是历任司机的头骨，每个头骨里都燃着引魂灯。
“到了，你的办公室。”老太太的鬼魂钻进我身体，我不由自主地走向“司机更衣室”。铁门内挂着48件制服，每件都沾着不同的污渍：血渍、脑浆、蛆虫卵......最新的那件是陈建军的工装，左胸口袋露出半张纸条，上面写着：调度员的真实身份是第一任司机的妻子，她用我们的骨头做车轮，用我们的血养尸......
更衣柜镜子突然浮现水雾，我看见自己的脸正在融化，露出底下陈建军的五官。他对着镜子微笑，从口袋里掏出颗心脏——我的心脏，上面插着标签：第49号燃料，保质期至2099年。镜子突然碎裂，碎片中映出无数个平行时空的“我”，有的在站台等车，有的正在戴骷髅帽，有的已经变成座椅木纹，唯一相同的是，每个“我”的眼底都有枚跳动的心脏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！